SiNKiNg

Te dejo en la estación de tren, tras una noche que empezaba en una coctelería donde sonaba swing de los '20 o Billie Holiday, y luego pasaba por un italiano, un bar de copas y el Sidecar. Eterno Sidecar. Extrañamente lleno para ser miércoles de invierno, pero son días de cenas de empresa y hoy los profesores tenían fiesta, por aquello de las elecciones trampa. Estás radiante. Y yo estoy algo apagado. He estado poco participativo en las conversaciones de grupo, y cada cierto rato se me iban los ojos hacia ti. Tu presencia me estimula y me paraliza por igual. No me pasa cuando estamos solos, pero sí cuando tenemos que compartir la atención con más gente. En el fondo sé perfectamente lo que hay, pero tiendo a fantasear que podría cambiarlo. Hay momentos en que incluso siento que puedo hacerlo. Necesito hacerlo. Un cambio de guión que dé color a esta deriva en blanco y negro.

Admito que siento inquietud e incomodidad cuando algún buitre viene a tirarte la caña, aunque tú sueles esquivarlos. Supongo que es miedo. Mientras no haya nadie más, puedo seguir aspirando a un milagro que consiga dar un vuelco a la situación. Seguramente sea egoísta, lo sé. Pero el corazón que late fuerte no entiende de fair-play. Siento una fuerza irrefrenable que me empuja a querer besarte cuando bailamos, o cuando juntamos frente con frente cantado alguna canción que parece hablar de nosotros. O al menos me gusta imaginarlo así. Ojalá en ese momento desaparecieran todos los demás, y nos quedáramos solos tú y yo, sin nadie alrededor. Ojalá desapareciera ese muro que has levantado, y pudiera demostrarte cómo me remueves por dentro. Ojalá la realidad fuera mentira. Ojalá.

Subimos Rambla arriba, y dejamos al último compañero y nos quedamos solos. Bajamos las escaleras de la estación y se te caen las monedas cuando intentas comprar agua en la máquina. Hemos bebido, sí, pero tampoco me siento especialmente etílico. No tanto como tú. Llegamos a la entrada, nos quedamos unos segundos abrazados, besos cariñosos, y me vuelve a salir esa vena paternalista diciéndote que me envíes un mensaje cuando llegues. Entras, y te miro mientras te alejas escaleras abajo. Siento una pena enorme. Y un vacío del tamaño de un estadio olímpico. La soledad me pica en el hombro e intenta abrazarme. Intento resistirme mientras me meto en el metro, pero sigue susurrando al oído. La gente alrededor no tiene caras. La jodida insiste, y me empieza a cantar canciones tristes ya en la calle, cogida a mi pierna. Llego a casa, y me siento tan desgastado que no tengo fuerzas ni para intentar llorar. Se mete conmigo en la cama, y ni tan siquiera la calidez del nórdico consigue hacerme sentir mejor. Me siento en mitad de la oscura nada. Una vez más. La historia en bucle se repite.

Reapareces un buen rato después en la pantalla de mi móvil. Has llegado a casa, y vuelves a estar a decenas de kilómetros de distancia. De hecho, no has dejado de estarlo en ningún momento, incluso cuando estábamos pegados. Supongo que no debes ni imaginarte cómo me siento, por mucho que te dijera semanas atrás que me gustas. Mucho. Me desmorono ahora al recordarlo. El pecho oprime, hasta que explota. No puedo más. Me resquebrajo por dentro. Sangro. He dormido poco y mal. Tengo escalofríos. La angustia me invade por dentro. Respiro entrecortado. Lloro. Sollozo. Gimo. Quisiera ser un robot. Acabar con esta tortura. No sentir nada nunca más. Por nadie. No romperme en 1000 pedazos. Ni sentirme bicho raro. Ni el único marginado al que no le dejan jugar. Sentirme un poco normal, dentro de mi dEsoRdeN. Dejar de mirar el aparador desde fuera. Descargar de una puta vez esta mochila de piedras que me empujan al abismo. Una oportunidad. Es lo único que pido.