aÑoS qUe aCabAN eN Tu NúmEro fAVoRitO

La resaca da somnolencia. O es somnolencia. O ponedle el verbo que os venga en gana. Yo le pongo música, de esa que es puro placer en slow motion. O en cámara lenta. O decidlo en el idioma que os venga en gana. No os extrañe que escriba de tarde. Sé que hoy no habrá noche de las que a mi me gusta, aunque la australiana y la sudafricana nos preguntaran cuando nos íbamos: "are you going out again tomorrow?". O "tomorrow again". O como os venga en gana. Tomorrow toca prostituírse, a pesar de la fecha señalada. Y hoy no aguantaré mucho. Una noche de vida bien vale eso, y más. Con su cenita para 12. Sus risas. Sus alegrías futboleras. Su videos. Sus pasteles sorpresa avanzando un par de días fechas señaladas. Sus mensajes insistentes de La Chica del Novio Imaginario. Y aunque mi idea era seguir el plan original, los dos supervivientes acabamos yendo a su encuentro, y al de todos los demás. Bailes de sí pero no, arrambamientos recíprocos pero también otros, que te salga ligue el día que no lo buscas, que te falte una marcha esa noche... luces que se encienden, música que cesa, rave improvisada en su coche, una colección de CD's que parece invitarte a que te enamores perdidamente, unas que se van para aquí, otros que se van para allá, y ella que insiste en conducir de vuelta a casa con un enigmático "No" a la pregunta "¿Te espera alguien?". La Chica del Novio Imaginario hace honor a su nombre y da pie a la fantasía de convertirte en real, aunque sea con cualquier otra etiqueta por diseñar. A la hora de comer se te avanza con un mensaje confirmando su llegada en condiciones a casa, y ante la imposibilidad de celebrar fechas señaladas la semana que viene con todos los demás, le dices que tendréis que celebrarlo otro día los dos solos... con risas y un "está hecho" de respuesta. El instinto me dice que será que no, estoy muy pasota últimamente, y son muchos años de acumular escepticismos, pero lo cierto es que la carne con salsita siempre sabe mejor. Y por más que me lave los dientes, más parecen ensuciarse. Como esas lavadoras que en vez de dejarte la ropa limpia, le añaden manchas que no existían antes de meterla dentro. La A-Lombarda reaparece el día después de plantearte si volver a escribirle, y los planes pendientes se siguen acumulando en mi calendario de salmón. Te da una pereza enorme planear las vacaciones, y lo vas dejando como si fueran los deberes del cole. Te dicen que te falta un mes de alquiler por pagar y los recibos bancarios lo contradicen. Cada vez pareces vivir con más escudos, corazas y fortalezas, porqué ya no te fías de nada ni nadie. Ni de ti mismo, claro está. Y todo va a cámara lenta, quizás como queriéndole decir al tiempo que aún quieres vivir muchas cosas más, aunque a veces parezcas hacerlo al ralentí...